Первый раз я открыл эпикстар приложение на андроид в тот вечер, когда понял, что дома меня никто не ждёт. Не в смысле «никто не встречает у порога» — кот встречал, тёрся о ноги, требовал еду. А в смысле, что телефон молчал третий месяц, работа стала комнатой без окон, и единственным собеседником был телевизор, который я даже не слушал, просто включал для фона. Мне тогда казалось, что если ещё одну ночь проведу в тишине, то просто тресну по швам, как старое пальто. Вот честно — я не искал денег. Я искал места, где можно спрятаться от собственной головы хотя бы на пару часов.

Скачал, зарегистрировался, внёс какие-то смешные деньги — буквально на два кофе, чтобы не жалко было. Первые полчаса всё шло наперекосяк: ставки проигрывали одна за другой, баланс таял с неприятной быстротой, и я уже подумал, что это судьба так со мной разговаривает — мол, сиди дома и не высовывайся. Помню, поставил на какую-то игру, где нужно было угадать, куда прыгнет шарик, и промахнулся четыре раза подряд. Злость взяла. На себя, на шарик, на весь мир. Я даже телефон отложил, пошёл на кухню, налил чаю, постоял у окна. За окном шёл дождь, дворник курил под козырьком, и было так тоскливо, что я вернулся.

И вот тут, наверное, что-то щёлкнуло. Я перестал гнаться за выигрышем, начал просто тыкать по кнопкам без расчёта, ради самого процесса, и внезапно попал в серию. Сначала небольшая сумма, потом больше, потом ещё — баланс пополз вверх так неспешно и уверенно, будто кто-то невидимый решил меня подбодрить. Я поймал себя на том, что улыбаюсь. Впервые за долгое время по-настоящему, а не из вежливости перед коллегами. И это ощущение, когда внутри что-то разжимается, — его сложно описать, но ради него я, кажется, и залез в эту историю.

Дальше вечер покатился легко, как разговор со старым приятелем. Я менял игры, пробовал то одно, то другое, где-то проигрывал, где-то отыгрывался, и главное — я не чувствовал той давящей пустоты, которая обычно приходила ко мне к десяти вечера. Смешной момент был, когда я так увлёкся, что не заметил, как кот запрыгнул на стол и уронил кружку. Чай разлился, я подскочил, начал вытирать, а телефон в это время лежал экраном вверх и мигал выигрышем. Стою с тряпкой в руках, в луже чая, и ржу как дурак. Абсурд полный. Но именно в этот момент я понял, что мне, оказывается, нормально. Не идеально, но нормально.

К утру я вышел в небольшой плюс. Не миллион, конечно, но достаточно, чтобы закрыть пару долгов, которые тянули меня вниз, как камни на шее. И знаете, что оказалось важнее денег? Тот факт, что я провёл вечер не в обнимку с тревогой, а за каким-то живым, пусть и виртуальным, занятием. Азарт, конечно, штука коварная, и я это прекрасно понимаю. Но когда ты убегаешь от реальности, важно, куда именно ты убегаешь. Иногда тебе нужна просто передышка, чтобы потом вернуться и разобрать завалы.

Сейчас я захожу туда редко, чаще по настроению, когда день выдался особенно серым. Ставлю копейки, играю в своё удовольствие, и не даю себе засиживаться. Но тот первый вечер я вспоминаю с теплом. Он был как глоток воздуха в душной комнате. И да, кот до сих пор иногда смотрит на меня с подозрением, когда я беру телефон в руки, — видимо, помнит ту кружку. А я смотрю на него и думаю: ладно, прорвёмся. Главное — не забывать выходить из дома и выключать иногда телефон. Даже если там очень уютно прятаться.