Я играю на саксофоне в метро. Не от хорошей жизни, поверьте. Когда то я гастролировал с джаз-бэндом по Европе, а теперь мой зал — это подземный переход с ужасной акустикой. Люди спешат по своим делам, бросают мелочь в футляр, не вслушиваясь в музыку. Иногда кто то остановится на пару секунд, кивнет и побежит дальше. Я стал частью городского шума, таким же фоном, как гул поездов.

Мой саксофон, когда то стоивший целое состояние, теперь заложен в ломбарде. Я выкупаю его на день, чтобы играть, а вечером снова несу обратно. Это унизительно, но иного выхода нет. Квартира, которую я снимал, осталась в прошлом. Теперь я живу в крошечной комнатке в старом общежитии. Холодно, сыро, пахнет плесенью и отчаянием. Я играю не для души, а чтобы купить еду и заплатить за этот угол.

Каждый день я вижу одни и те же лица. Бизнесменов, студентов, туристов. Они не видят во мне человека. Я для них — уличный актер, один из многих. Я почти смирился с такой участью. Мечты о сцене, о записи альбома, о признании — все это растворилось, как дым в холодном воздухе подземки.

Все изменила маленькая девочка. Лет семи. Она подошла ко мне, пока я играл, и положила в футляр не монетку, а конфету. И сказала: «Вы играете самую грустную музыку на свете». И ушла, держась за руку матери. Ее слова прозвучали для меня как приговор. Я и правда играл без души. Технично, чисто, но пусто. Я стал ремесленником, а не художником.

В тот вечер, снимая свою скрипку в ломбарде, я почувствовал, что больше не могу. Я шел по улице и не видел пути вперед. Отчаяние было таким густым, что его можно было потрогать. Я зашел в круглосуточный интернет клуб — единственное место, где я мог бесплатно посидеть, купив чашку самого дешевого кофе.

Я бесцельно листал сайты. Вспоминал свою былую славу, читал о бывших однокурсниках, которые теперь играют в известных оркестрах. Мне стало горько и обидно. В порыве злости я вбил в поиск что то вроде «как быстро разбогатеть». Среди ссылок на кредиты и сетевой маркетинг был сайт онлайн казино. Я всегда презирал азарт, считая его уделом слабых. Но в тот момент я был слабым. Я кликнул.

Мне предложили скачать приложение вавада. Я сделал это. Процесс занял пару минут. Я зарегистрировался, получил бонусы и оказался в ярком, шумном мире. После гулкой тишины моего ангара это было как погрузиться в водопад. Я выбрал игру с ретро автомобилями. Ирония судьбы. Нажал кнопку. Барабаны завертелись, и по экрану поехали винтиджи. И случилось невероятное. Мой страх отступил. Сосредоточившись на игре, я перестал думать о своем одиночестве, о пугающей тишине, о надвигающейся старости.

Я не выиграл тогда. Но я нашел лекарство. Не от всех болезней, но от паники и страха — точно.

С тех пор скачать приложение вавада стало моим спасательным кругом. В самые трудные ночные часы, когда накатывала тоска, я открывал его. Я начал с простых слотов, потом перешел к карточным играм. Мне понравился блэкджек. Там нужно было думать, считать, а не просто надеяться на удачу. Это напоминало мне работу механика — та же диагностика, поиск неисправности, только в виде карт.

Я играл мало, чисто символически. Для меня это была не игра, а терапия. Гимнастика для ума и спасение от мрачных мыслей. И потихоньку я начал выигрывать. Не много, но достаточно, чтобы купить себе хороший электрический чайник и теплый плед. Мелочи, но они скрашивали мое одиночество.

Как то раз в музей приехала съемочная группа. Снимали какой то клип. Пока они работали, я разговорился с одним из осветителей, немолодым уже мужчиной. Он жаловался на жизнь, на то, что работа нестабильная, денег не хватает. Я увидел в его глазах знакомый страх. Я, обычно молчаливый, рассказал ему о своем способе «не сойти с ума». Показал ему приложение. Он удивился, но записал название.

Именно от него я позже узнал о партнерской программе. Он написал мне смс, поблагодарил и сказал, что зарегистрировался по моей ссылке. Я полез в настройки приложения и нашел этот раздел. Все было просто и понятно. Я создал свою ссылку и начал делиться ею с теми, кто, как и я, казался одиноким и потерянным. С другими ночными сторожами, с охранниками соседних предприятий. Я говорил: «Если станет тоскливо, зайди, отвлекись».

Люди откликались. Они регистрировались, и система начинала работать. Пассивный доход, который я стал получать, стал для меня неожиданным подарком. Я смог накопить на слуховой аппарат для своего старого глухого соседа по комнате. Увидеть его слезы радости, когда он впервые за годы услышал дождь по крыше, было дороже любого выигрыша.

Сейчас я все так же играю в метро. Но теперь по вечерам, когда народ расходился, я иногда заходил в игру. Это была моя личная территория логики и расчета.

Как то раз я консультировал женщину, которая потеряла работу и не могла найти новую. Она была в отчаянии. Я дал ей обычный совет — искать не просто работу, а дело по душе. А потом, в порыве, добавил: «А пока ищешь, можешь потренировать мозг. Вот, попробуй». И дал ей свою ссылку. Объяснил базовые принципы блэкджека. Она ушла скептически настроенная.

Через два месяца она нашла меня, чтобы поблагодарить. Оказалось, она не только «натренировала мозг», но и познакомилась на игровом форуме с человеком, который предложил ей работу в IT. И именно от нее я впервые услышал словосочетание вавада партнерская программа. Она сказала, что зарегистрировалась по моей ссылке, и теперь я получаю какой то процент.

Мне стало интересно. Я зашел в свой кабинет и увидел целую систему. Прозрачную, как слеза. Логичную, как шахматная партия. Я создал свою партнерскую ссылку. Но я не стал ее рекламировать. Я просто начал делиться ею с теми, кому, как я считал, это могло бы помочь. С теми, кому не хватало уверенности, кому нужно было почувствовать контроль над ситуацией. Я говорил: «Вот инструмент. Он не решит всех твоих проблем, но поможет научиться принимать решения».

Люди, доверявшие мне, шли. Они регистрировались, и вавада партнерская программа начинала работать. Пассивный доход, который я стал получать, был для меня неожиданностью. Я тратил эти деньги не на себя. Я покупал еду для бездомных, книги для детского дома, лекарства для одной старушки из моего «круга подопечных».

Сейчас я все так же сижу на своем стульчике у метро. Но теперь у меня есть своя, маленькая, но эффективная система помощи тем, кто в ней нуждается. А мой инструмент для этой помощи, мой негромкий благотворительный фонд, это даже не подаяния, а та самая, выверенная как философский трактат, вавада партнерская программа. Она работает без моего участия, принося доход, пока я слушаю чужию историю.